【资料图】

十多年来，母亲每次来上海，她总是执着地要寻找那记忆中的大上海。

对于上海，母亲的心中也有一部“小时代”，虽没有那么光怪陆离，但绝对精致而浪漫。她曾反复讲述童年在家乡碰到的上海人，多是参与小三线建设的技术人员。她说：“你总能在人群中一眼看出‘上海人’，气质就是不同，无论男女，都精致。”为了掩盖词汇的匮乏且突出强调，她常常死咬着“就是”这个词语。

她曾反复提到上海商品。一位上海叔叔曾是外公的同事，给她带过上海的塑料凉鞋、尼龙袜还有毛衣等等。凉鞋和毛衣款式新颖，见所未见，而那双粉色的尼龙袜——“特别好看，特别耐穿，但有一次，晾在院子里忘记收回来。第二天竟然被偷走了！”每次提到四十多年前丢失的袜子，她仿佛还带着痛心与愤慨。

后来，她和父亲新婚时来上海旅游。两人先去了王开照相馆，看见一百多元的价格落荒而逃，奔向了80元的友谊照相馆，又买了一套三百多元的西装，此时母亲一个月的工资是58元。最后，她努力在我的成长中描绘上海精致生活的蓝图，并试图把上海刻在我的未来里，由此把精致刻在我的生活中。可是，长大后的我却常常穿着随意，背着帆布包，面无表情、垂头耷脑地挤着地铁去上海的市中心上班。在母亲看来，那个脏兮兮的白色帆布包就是乞丐包，简直有损她心中“大上海”的市容……

我无法改变母亲的想法。十多年来，每次来上海，她总是执着地要寻找上海。五一假期，在莘庄闲逛，她说，“这不是上海。”我拿出莘庄副中心的规划讲述未来的美好蓝图。第一日，开车去先生单位，位于莘庄工业区。开了一会儿，看不见商场，母亲说，这是县城。又开了一会儿，大路开阔，集卡奔走。她说，这是开发区吧。第二日，开车去我的单位，下沪闵高架，进徐家汇，她的眼睛亮了起来，目不转睛地望着高楼大厦层层叠叠。到衡山路，树木葱葱，突然从车水马龙到恬静悠闲。我打趣道：“这里是上海了吧？”她点头，认真回答：“风格不同，都是上海。”于是，她穿着精心搭配的碎花裙，漫步于梧桐飞絮的巨富长区域，在一家网红店买了一份手工冰淇淋，留影于马勒别墅前。回程，路过徐家汇，母亲坚持选择老牌商场太平洋百货和上海六百，购置了一条上海故事的丝巾。

到了傍晚，她戴着那条上海故事的丝巾，与父亲结伴去南京东路继续寻找上海。他们搭乘一号线，跨过16站地铁的距离，加入了拥挤的人群，跟随人潮的韵律往前涌动。他们兴奋地拍下缓慢前行的人群，维持秩序的武警，无数脑袋后的东方明珠三件套。他们在霭霭暮色中出发，披星戴月而归。我突然想起一首名为Downtown（闹市区）的英文歌：市中心，今天晚上就差你一个；来吧，今夜你会痊愈。

第二天早上，我问母亲的游玩体验。她向我展示了第一食品购买的特产，细数着琳琅满目的云片糕、芝麻糖、花生酥等等。她说：“人很多，但上海的味道没有变。”她极力推荐我尝试真老大房的云片糕——“云片糕比我们那儿好吃，甜度和软硬适中。”说话间，她又拆了一小袋，心满意足地吃起来。

在白如雪、薄如纸的云片糕中，母亲似乎终于找到了童年的尼龙袜、塑料凉鞋以及毛衣，还有那记忆中的大上海。（陈思）