【资料图】

11月中旬，作家蒋方舟推出了自己创作五年的最新小说作品《占有》，在谈到这部作品时，她说：“写作不是为了向他者证明什么，而只对创作者自己有意义：它让你彻底明白自己是谁。本书对我来说尤其如此。因为它是一部带有自传性质的长篇小说，一本‘虚构的自传’。”

《占有》讲述的是一个七岁开始写作并因此成名的女孩到三十岁走过的人生故事。对于蒋方舟来说，小说中的主人公姜诺亚是她也不是她，一方面，姜诺亚有和蒋方舟类似的人生经历，她们都在不到七岁时，在母亲的“诱骗”下开始写作，在纸媒时代、古典互联网时代、新媒体时代都是公众人物。姜诺亚的性格也从蒋方舟身上借取：敏感骄傲，也有虚荣软弱的一面。但不同的是，姜诺亚在成年后放弃了写作，“这是我一直难以释怀的自我想象。”现在的蒋方舟一直都在文学创作，但她脑海中一直都有一个问题：如果我不再写作了会过上怎样的人生？十八岁那年蒋方舟和母亲爆发了一次剧烈的争吵，蒋方舟认为她的人生被母亲替她决定写作这件事毁了，“我很想放弃写作，叛离她，所以我上大学时有意选择了新闻而非中文。但写作的惯性终究还是太大，我又一口气写到了现在。”

《占有》的构思始于2021年，但直到2023年才真正意义上的开始集中写作，“写作的过程中，我对情节没有过多预设，更像一个场记而非导演，默默观察和记录下主人公姜诺亚的一举一动。她是平行世界的我。虽然到了小说后半段，她的境遇与我大相径庭，但她性格里的虚荣与耻感皆来源于我，我们共享着喜怒哀乐。”这部虚构自传的创作让蒋方舟意识到：理解自己同时也意味着彻底摧毁自己。在《占有》的后记中，蒋方舟写道：“当这本小说完成之后，我并没有获得什么明确的答案，或者顿悟式的启示，却仿佛从一个纠缠不清的梦里醒来，之前模糊不清的、战战兢兢的感受全都消失了。写作是一场释放，不是情绪的释放，而是回到记忆的牢房，把过去从自我怀疑、耻感和悔恨中释放出来。从此，你知道自己是自由的。”

扬子晚报|紫牛新闻记者 沈昭

校对 陶善工